两个音乐家因为战争放弃了自己的事业，逃到一个小岛上过着隐居的生活。一开始两人还很恩爱，有着自己的生活和情趣。但是战火延绵到小岛，恐惧一点点逼近，变得越来越浓烈。恐惧把两个人鲜明的人格一点点抹去，原来懦弱的男人一点点变得残忍起来，女人则变得越来越无力和无奈。他们俩之间再也无法交流了。恐惧、懦弱、残暴，这是战争之中被每个人所共享的人性。与其说是战争教会了男人和女人为生存而通奸或杀人，不如说战争本身同化了置身其中的每个人，让每个人都变得因恐惧而丧失人性，而面无表情。此时不再有“个人”，大家都加入了同一个残忍的梦境，分享这同样一张面孔，成为同一种人。最后漂流到海上，水上漂浮着一群士兵的身体，船上每一个逃难的人都共享着同样一张恐惧、恶心、试图逃避、呆滞的面孔。一群人，做着同样一个令人害怕又令人法国空姐的梦